老李头的混沌账本

巷子口的老李头馄饨摊，是条街的活闹钟。天蒙蒙亮，他推着吱呀作响的小车准时出现，支起棚子，架起锅灶。那口翻滚着骨头汤的大锅，白气腾腾，香气能飘出二里地，勾得早起上班的、遛弯的、送孩子上学的，脚底板都像抹了油，不由自主地往摊子滑。

老李头话不多，脸上沟壑纵横，像被岁月揉皱的纸。他包馄饨的手艺却是一绝，薄皮透亮，馅儿饱满紧实，粉嘟嘟的肉馅裹着一小粒脆生生的荸荠丁，丢进滚汤里打个旋儿就浮上来，像一群白胖的鸽子。舀进青花瓷碗，撒上虾皮紫菜葱花，再淋一小勺自家熬的猪油——啧，神仙闻了也得下凡。

老李头有个习惯，摊子角落总放着一个油腻腻、卷了边的硬壳笔记本，封面用毛笔写着“人情冷暖”四个大字。这可不是什么哲学著作，是他的“赊账本”。街坊邻居，谁手头紧，或忘了带钱，老李头眼皮都不抬，下巴朝本子一努：“记上。”食客便自觉翻开，找到自己名字那一页，歪歪扭扭添上一笔：“馄饨一碗，某年某月某日。”老李头从不过问，也从不去催。

时间久了，本子越来越厚，页角被汤气熏得发软发黄。有人记得牢，隔天就揣着零钱来还，老李头点点头，收下，在本子上画个小小的勾。也有人，名字下的“正”字越积越多，像爬藤植物，渐渐把名字都盖住了。老李头依旧不催，只是偶尔翻到那一页，会对着那密密麻麻的笔画，轻轻叹口气，那声音轻得像锅边飘起的一缕白烟。

街对面新开了家“快靓正”馄饨店，窗明几净，扫码支付，还送免费豆浆。老李头的摊子肉眼可见地冷清了些。那些赊账本上“正”字爬满名字的老主顾，好些也转投了新店怀抱，路过老李头摊前，眼神躲闪，脚步匆匆。

有个常客，姓王，在附近厂里当会计，人称“王算盘”，是赊账本上的“大户”。他精于算计，连馄饨汤里的葱花都要数清楚才肯喝。自从新店开张，他就再没光顾过老李头。有次深夜加班回来，饿得前胸贴后背，“快靓正”早已打烊。他鬼使神差地走到老李头摊前——那盏昏黄的小灯还亮着，锅里居然还温着一点汤底。

“李…李叔，还有馄饨吗？”王算盘有点尴尬。
老李头没说话，默默从案板下拿出预留的一小团面，现擀皮，现包馅。动作依旧不紧不慢。昏黄的灯光下，他佝偻着背，影子投在油腻的棚布上，像一幅陈年的剪影。

热腾腾的馄饨端上来。王算盘埋头吃着，那熟悉的味道让他鼻子有点发酸。他摸出钱包：“李叔，多少钱？我…我把以前的也一起结了吧？”
老李头摆摆手，指了指角落的账本：“不急。”
王算盘执意要还，走到账本前，翻到自己那页——上面密密麻麻的“正”字，不知何时，被一个更大的、墨迹淋漓的红圈圈住了。圈里，是老李头自己写的两个字：“免单”。

王算盘愣住了，拿着钱包的手僵在半空。老李头自顾自地收拾着案板，头也没抬：“天冷，吃碗热乎的，抵债。”

那晚之后，王算盘又成了老李头的常客。他没再提还钱的事，但每次吃完，总会默默地把自己的碗筷收好，把别人留下的空碗也摞整齐。渐渐地，摊子上帮忙收碗的人多了起来。那些曾经赊账未还的、躲着走的街坊，也三三两两地回来了。没人提旧账，只是吃馄饨，收碗，偶尔和老李头唠两句家常。

赊账本还在角落里，封面“人情冷暖”四个字，被油渍和手汗浸润得更深了。只是翻开里面，新添的账目越来越少，画红圈的“免单”却多了起来。老李头依旧话不多，只是下馄饨时，那勺猪油，似乎淋得更慷慨了些。

冬夜的风刮过巷口，吹得棚布哗哗响。食客们捧着热碗，呼出的白气混着馄饨的香气，氤氲成一团暖雾。老李头看着那一张张被热气熏红的脸，低头搅了搅锅里的汤。汤底翻滚，映着昏黄的灯光，也映着账本上那些或新或旧的名字。

角落里，那本油腻的硬壳本子，静静地躺在那里。一阵穿堂风溜进来，恰好吹开了它。最新的一页上，空荡荡的，只写着今天的日期。下面，是老李头自己添的一行小字，墨迹未干：

“账本上的名字，是热的。”