秤砣老张

巷口修秤摊的老张，是条街上的活化石。他摊位上挂满了各式各样的秤：手秤、盘秤、杆秤，大的能称猪崽，小的能称药末。这些秤在他手下，都能调得分毫不差，仿佛它们不是工具，而是需要精心伺候的活物。老张本人也像他最宝贝的那杆紫檀木老秤——骨架结实，刻度分明，讲究个公平公道。

他最得意的，是摊子角落里一块黝黑油亮、沉甸甸的铁疙瘩——祖传的铜芯秤砣。据说传了三代，分量准得能当砝码用。老张看它的眼神，比看亲孙子还亲。谁要敢用手摸一下，他立刻吹胡子瞪眼：“莫乱碰！心要正，手要稳，秤砣才灵光！”久而久之，大家干脆叫他“秤砣老张”。

老张有个雷打不动的规矩：每天收摊前，必须用祖传秤砣把自己摊上所有秤都校验一遍。他神情肃穆，动作精确得像做外科手术。小孙子跑来喊他吃饭，也只能远远等着。

“爷爷，一根秤杆子，至于嘛！”孙子嘟囔。
老张头也不抬：“小娃娃懂啥？秤砣心不正，秤杆就歪；秤杆歪了，人心就乱！”孙子吐吐舌头，觉得爷爷脑子也像那秤砣，又硬又沉。

后来，巷子口开了家超市，电子秤“嘀嘀”叫着，又快又亮堂。修秤的人越来越少。老张的摊位愈发冷清，但他依旧每天雷打不动地校验那些秤，一遍，又一遍。那黝黑的秤砣被他摩挲得越发油亮。

有一天，暴雨倾盆。老张急着收摊，手滑了一下。只听“哐当”一声闷响——那宝贝疙瘩秤砣，竟从他手中滑脱，狠狠砸在他脚上！

老张疼得龇牙咧嘴，抱着脚在地上蜷了半天。等他缓过劲，低头一看，那秤砣静静躺在地上，沾了泥水，依旧乌沉沉的。可他低头再看看自己那只倒霉的脚…肿得像刚出锅的发面馒头。

他单脚跳着，挣扎着想把秤砣搬回架子，试了几次，太重，脚又钻心地痛，根本搬不动。老张喘着粗气，瞪着那块他敬畏了一辈子的铁疙瘩，它冰冷地、沉默地躺在泥水里，仿佛在嘲笑他。

最终，老张没再碰秤砣。他单脚蹦着，把摊位上大大小小的秤胡乱收拢，然后一瘸一拐、狼狈不堪地推着他的小三轮车，消失在大雨中。

第二天，老张破天荒地没出摊。第三天也没来。

等到他再出现时，脚上还缠着纱布。他的修秤摊还在原地，但那些琳琅满目的秤杆不见了。角落里，那块祖传的铜芯秤砣，孤零零地躺在泥地上，沾满了灰土和落叶，像个被遗忘的旧梦。

老张没看它。他坐在一张小马扎上，面前支着一个崭新的小玩意儿——一个亮闪闪的弹簧秤，旁边竖着块小纸板，歪歪扭扭写着：“称猫称狗称良心，五毛一次。”

一只胖狸花猫溜达过来，好奇地嗅了嗅弹簧秤。老张小心翼翼地抱起猫，把它放在秤盘上。指针“啪嗒”一声跳起来，左右晃悠。老张眯起眼，仔细瞅着那微微颤动的指针。

孙子跑过来，惊讶地问：“爷爷，您咋用这个了？您那宝贝秤砣呢？”
老张没回头，只是伸出粗糙的手指，轻轻弹了一下那还在微微晃动的秤盘。秤盘晃得更欢了，发出一点轻快的嗡鸣。

“嘘——”老张盯着那跳动的指针，嘴角咧开一个孩子气的笑，“听，它在唱歌呢。”

巷口的阳光正好，照着老张花白的头发，也照着角落里那块蒙尘的、沉甸甸的秤砣。一只麻雀飞过来，试探性地在上面啄了啄，似乎想看看能不能吃，然后拍拍翅膀飞走了。